El verano de 2018 mi madre sufrió un ictus.
La mitad de su cuerpo quedó paralizado.
Ya no podría caminar.
Tampoco subir las escaleras de una casa,
que padecía su particular «discapacidad»,
la de no disponer de baño en la planta baja;
una casa que, de la noche a la mañana,
se quedó deshabitada.
En tan solo cinco días
le dieron el alta del hospital,
y pasó de vivir en su espacio propio,
acompañada de Maleni, al cuidado de sus flores,
a verse recluida en una residencia
con ancianos desconocidos.
La casa representaba los ahorros de toda una vida de mis padres.
Mi madre carecía de recursos,
no disponía de nada con que pagar la residencia privada,
y, según nos informaron,
tardarían años en concederle la plaza concertada.
De modo que había que vender.
Pero no solo venderíamos la casa de mi madre,
también era nuestra casa.
Nuestro destino de vacaciones,
el lugar donde nos encontrábamos con nuestros amigos y con la familia de Sevilla.
– ¿Y si la compramos nosotros?
Fue mi mujer, valiente, quien lo propuso.
Pero para poder afrontar su costo
tendríamos que alquilarla
y entonces ya no podríamos venir de vacaciones.
– ¿Y si la transformamos en una vivienda turística?
Un año más tarde, en febrero de 2020,
viajamos a Sevilla para firmar nuestra nueva hipoteca.
Esa misma tarde entré en mi vieja casa
que ahora también era mi nueva casa.
Intenté salvar a toda costa
la poca vida que quedaba:
planté en la tierra
los brotes que nacían en el tronco
del naranjo que plantó mi padre,
y limpié los viejos rosales
que mi madre tanto había mimado.
